২৮ বছর পর...

ব্রাজিলে তারকার মেলা তখন। নতুন নতুন তারকাও উঠে আসছে। রবিনহো, আদ্রিয়ানোর মতো আরো অনেকে। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়নও ওরা। তবু দলটা কেনো সেভাবে টানেনি, জানি না। ২০০২ ফুটবল উন্মাদনা শেষে জানতে পারি, রিয়াল মাদ্রিদ দলটা তারকায় ঠাসা। রোনালদো, ফিগো, জিদান, বেকহাম… বিশ্বের সেরা সেরা সব খেলোয়াড়। এই দল চ্যাম্পিয়ন না হয়ে যায় না। আমি ক্লাব ফুটবলে রিয়াল মাদ্রিদ সাপোর্টার বনে যাই। খেলা দেখি বা না দেখি, বুঝি বা না বুঝি, সাপোর্ট করতে সমস্যা কী!

 

তারপর শৈশব পেরিয়ে কিশোরবেলা, হেফজখানা ছেড়ে এসেছি, ফোরকান ভাই-রিয়াদ ভাইদের সঙ্গে নিত্য দেখা হয় না। কীভাবে কীভাবে কাতালোনিয়ার ইতিহাসে মুগ্ধ হয়ে পড়ি। পত্রিকার পাতায় বিশ্বকাপের ইতিহাস পড়তে গিয়ে ম্যারাডোনার আর্জেন্টিনা কেড়ে নেয় সমস্ত আবেগ। ১৯৫৪-এর হাঙ্গেরি ও ১৯৭৪-এর নেদারল্যান্ডের জন্য দুঃখ হয়, তবে আবেগের সমস্ত দখল করে নেয় ম্যারাডোনার আর্জেন্টিনা। ১৯৯০-এর বিশ্বকাপে ম্যারাডোনার কান্নার দৃশ্যটায় আটকে থাকে চোখ, কোডেসাল নামক রেফারিকে কোনোদিন ক্ষমা করা হয় না, জার্মানী নামক যন্ত্রমেশিনের জন্য বরাদ্দ হয় একরাশ বিতৃষ্ণা।

 

পরপর তিনটি ফাইনালা। ২০১৪, ২০১৫, ২০১৬। আতলামো করে শতবর্ষী কোপার শিরোপা মেসির হাতে উঠছে বলে একটা লেখাও লিখে ফেললাম। কিন্তু শিরোপা সেই অধরাই থাকে। অভিমান করে অবসরের ঘোষণাও দেন, আধুনিক ফুটবলের অবিসংবাদিত সম্রাট। সেই নিয়ে হাস্যরসও কম হয়নি। ২০১৮ বিশ্বকাপে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে গেলেও ম্যারাডোনা কেমন যেন আবেগ উতলে দেন। ঈশ্বর নাকি এবার আর্জেন্টিনার সঙ্গে আছেন! হায়, ম্যারাডোনা! নিয়তির কী অদ্ভুত পরিহাস, ঠিক তার মৃত্যুর পরই শিরোপা আর্জেন্টিনার।

স্বাভাবিকভাবেই কৈশোরের সেই আবেগ নেই এখন। ফুটবল নিয়ে অত আদিখ্যেতাও হয় না। রাত জেগে কবে খেলা দেখেছি মনে নেই। জীবন দর্শনও বদলে গেছে। খেলাধুলা নিয়ে এই উন্মাদনা, প্রিয় দলের জন্য এই অকুন্ঠ সমর্থন-ভালোবাসা কখনো সখনো মনে হয় মূল্যহীন। ব্রাজিলে মুসলিম সম্প্রদায়ের স্বকীয়তা নেই, নিজেদেরই চেনে না তারা। ভুলে গেছে পরিচয়। আর্জেন্টিনার ইতিহাস আরো করুণ, পড়ে মন কেমন যেন আদ্র হয়ে যায়। প্রবল বর্ণবাদী এক প্রেসিডেন্ট পুরো আর্জেন্টিনাকে কৃষ্ণাঙ্গ মুক্ত করার মহান (!) ব্রতে লিপ্ত হন। কৃষ্ণাঙ্গদের ধরে-বেঁধে যুদ্ধে পাঠানো হয়, লঘু পাপে দেয়া হয় গুরু দন্ড। কৃষ্ণাঙ্গদের সংখ্যা হ্রাস পেতে থাকে বিপুল হারে। মাত্র আড়াইশো বছরের ব্যবধানে শ্বেতাঙ্গ-কৃষ্ণাঙ্গ আধা-আধা অনুপাত থেকে হয়ে পড়ে ৯৭:০৩; আর্জেন্টিনা এখন সাদা মানুষের দেশ।

 

তারপরও কোপার শিরোপা হাতে মেসিকে দেখে পুলক অনুভূত হয়। বহু আরাধ্য ট্রফিটায় চুমু আঁকা দেখে মনে পড়ে সেইসব বিষণ্ণ ভোর, বাকহীন সেইসব প্রহর। ২০১৪ বিশ্বকাপ ফাইনাল শেষে মধ্যরাতে এক বন্ধুর ফোন— কেমন বোধ হচ্ছে?

 

পুরো আর্জেন্টিনায় আনন্দের বান। ২৮ বছর পর শিরোপা জয়। অনেকে শচীন টেন্ডুলকারের সঙ্গে মেসির তুলনা টানছেন, শচীনের ভারতও বিশ্বকাপ জয় করেছিলেন ২৮ বছর বাদে। ম্যারাডোনা বেঁচে থাকলে কী করতেন জানি না। নিশ্চয় অভিনব কিছু করতেন, হয়তো এমন কিছু যাতে মানুষ আরো আবেগী হয়ে পড়ে, যেনো উষ্ণ জলকেলির উচ্ছ্বাস হয় চোখের কোণে। ভদ্রলোকের আত্মজীবনী পড়ছি, চমৎকার অনুবাদ হয়েছে বলে পড়ে আরাম আছে। তাই মনেও পড়ছে তাকে। একদিক থেকে ভালোই হয়েছে, ম্যারাডোনা যতদিন ছিলেন আর্জেন্টিনা আর কোনো ট্রফি পায়নি। ম্যারাডোনাকে আর্জেন্টিনায় ঈশ্বর ডাকা হয়, তিনি মৃত্যু-অবধি জানতেন — ঈশ্বরের পাশে ট্রফি শোকেসে বসার মতো যোগ্যতা কেউ অর্জন করতে পারেনি!